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Enquêter entre interdictions et non-dits au sein d un programme de coopération 
bilatérale au Vietnam 
Une heuristique des contretemps 
Mikaëla Le Meur 
Depuis la fin des années 1980 avec le Doi moi (renouveau), le Viet-
a  s est ou e t à l ta lisse e t de o eu  p ojets de d elop-
pement étrangers. Face à une communication gouvernementale ré-
pondant aux attentes des institutions internationales en matière de 
fo es de la gou e a e, l tude du fo tio e e t uotidie  
des institutions en charge des politiques publiques paraît nécessaire. 
Cet article propose un retour réflexif sur une enquête ethnogra-
phi ue alis e au sei  d u  p ojet de oop atio  ilat ale da s 
u e p o i e du e t e du pa s. L e a e  des o ditio s p ati ues 
de l e u te est desti  à ali e te  la fle io  su  le fo tio e-
e t des i stitutio s, depuis l Etat lo al iet a ie  jus u au p ojet 
bilatéral provincial. Entre contrôles bureaucratiques et policiers, dif-
fi ult s d o iatio  des p o l es pu li s et censure stratégique, 
l e p ie e p ati ue du he heu  et ses diffi ult s d e u te ou -
isse t la o p he sio  du o te te d i te e tio  et l a al se de 
la ise e  œu e des politi ues pu li ues au uotidie . 
“i e the e d of the s ith the Doi moi (renovation), Vietnam 
has opened its borders to the establishment of numerous foreign 
development projects. While the government communicates to sa-
tisfy the requirements of international institutions for reforming 
governance, it seems necessary to investigate the daily functioning 
of the institutions in charge of public policies implementation. This 
article presents a reflexive feedback from an ethnographic research 
carried out within a bilateral cooperation project in a central pro-
vince of the country. The examination of practical investigation con-
ditions gives insightful information about the operation of institu-
tions, from local Vietnamese State to the provincial bilateral project. 
Between bureaucratic and police controls, constraints on speech re-
fe i g to pu li  issues a d st ategi  e so ship, the esea he s 
practical experience and the difficulties he faces eventually help un-
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derstanding the context of intervention and analysing the daily im-
plementation of public policies. 
Introduction 
Avant l ou e tu e du pa s a e  le Doi moi (renouveau) adopté en 1989, 
Di h T o g Hieu e e sait les diffi ult s d a s au te ai  pou  u  he -
cheur en sciences sociales dans la République Socialiste du Vietnam (Dinh 
Trong Hieu, 1986). Selon lui, la « méfiance idéologique » du gouvernement, 
craignant la contamination capitaliste, était une des raisons du contrôle 
e e  su  les a ti it s des he heu s t a ge s. L « espionite », liée à 
l h itage histo i ue du Viet a  au XXe si le a u  pa  la uasi pe a-
nence de la guerre (contre le Japon, la France, les États-Unis, le Cambodge, 
la Chine, etc.), aurait alimenté cette paranoïa gouvernementale. Dinh 
Trong Hieu relevait par ailleurs le caractère utilitariste et positiviste de la 
ultu e s ie tifi ue so ialiste. L approche empirique et qualitative des 
sciences sociales serait alors incompatible avec la manière dont le gouver-
nement vietnamien décrète le réel (Scott et al.,  su  la ase de l id al 
olutio ai e d u e a he ode iste e s le p og s. Le p i ipe 
e de l e u te eth og aphi ue pose ait do  p o l e da s e o -
te te de o t ôle suspi ieu  dou l  d u e i o p he sio  fo da e tale 
du travail du chercheur. 
Depuis les années 1990, le Vietnam a adopté une forme de capitalisme 
d Etat et s est ouvert aux investissements étrangers. Le pays accueille dé-
sormais massivement des projets de développement, soutenu dans sa 
communication par certains chercheurs proches des bailleurs internatio-
naux, vantant la vitalité de la « société civile » vietnamienne (Nørlund, 
2007). Du fait de cette évolution majeure, il convient de questionner à 
ou eau les o ditio s p ati ues d u e e u te eth og aphi ue e  o -
texte vietnamien. Ma réflexion mobilisera des données ethnographiques 
p oduites e   lo s d u e e u te alis e au sei  d u  p og a e de 
développement mené conjointement par une administration provinciale 
vietnamienne et un organisme de coopération européen. 
Desti e à a lio e  la gestio  des d hets et l i igatio  u ale da s 
diff e ts dist i ts d une province du centre du pays, cette institution bila-
t ale a a ueillie afi  ue je alise u e e u te i d pe da te su  la 
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question des déchets dans deux localités concernées par ses actions. Si le 
projet initial était celui- i, des diffi ult s o t amenée à revoir mon en-
u te. J ai alo s p oduit deu  t pes de at iau  e pi i ues. (1) Le pre-
mier, que je qualifie de conventionnel ous e o s ue ela est pas 
s o e d offi iel, i d auto is , epose su  di e s s jou s da s deu  
petites villes con e es pa  le p ojet. Il s agissait d tudie  la uestio  des 
d hets sous l a gle de la gou e a e u ai e da s so  « usage explora-
toire et descriptif »1 des p ati ues de gestio  d u  p o l e pu li  u ai  
(Blundo et Le Meur, 2009 : . J ai alis  des entretiens avec les usagers de 
la collecte des ordures, les employés des services de gestion et les fonc-
tio ai es lo au .  L aut e at iau e pi i ue a t  p oduit de a i e 
non conventionnelle : la situatio  d e u te a ja ais t  e pli it e au-
près de mes interlocuteurs, les membres du projet installés dans la capitale 
p o i iale. C est e  pa tagea t le uotidie  de l i stitutio , depuis e -
taines réunions internes, aux activités officielles, en passant par des discus-
sions informelles sur les arca es du p ojet, ue j ai pu o stitue  e at -
riau. 
La fle io  su  es deu  t pes d e u te se a o ga is e autou  de la 
otio  d i fo atio , o sid e à la fois o e dis ou s et o e p a-
tique inscrite dans des interactions. Je présenterai les enjeux de pouvoir 
li s à l a s, à la i ulatio  ou e o e à l i st u e talisatio  de o te us 
i fo atio els da s o  appo t a e  les i stitutio s lo ales. Il e s agit 
pas de d i e des diffi ult s d e u te e  soi, ais ie  de uestio e  la 
valeur heuristique de la mise en lumière de tels usages informationnels 
pour la construction du sens dans la recherche anthropologique. Aussi, la 
otio  d i fo atio  se a gale e t utilis e da s le se s d u e « matrice 
organisationnelle » (Morin, 2005 : , est-à-dire dans sa capacité à 
ett e e  ide e les logi ues d a teu s, leu s seau  d i te elatio s et 
les logiques institutionnelles que la socio-anthropologie du développement 
et des politi ues pu li ues se do e pou  ut d tudie . 
                                                                
1 Ma traduction. 
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Négocier l enquête : aiguillages, blocages et détours 
Dans un premier temps, je proposerai de réfléchir aux différentes con-
t ai tes ui s e e e t su  le he heu  da s so  a essio  au te ai  et à 
la manière dont il en négocie les contours avec les différentes institutions 
auxquelles il est confronté. Les aiguillages, blocages et détournements de 
la recherche permettront de mettre en évidence des représentations ainsi 
ue des p ati ues i stitutio elles ali e ta t la fle io  su  l o jet 
d tude i itial. 
Intercessions, filtrages et lignes tracées 
“i l po ue i do hi oise est olue, la apitale p o i iale, si ge du 
p ojet de d eloppe e t et p e i e es ale de l a th opologue, pou ait 
s appa e te  à u  « pré-terrain » post olo ial, où le he heu  s i s e 
dans la réalité lo ale pa  u  jeu d assig atio s ide titai es Co do i as, 
. C est u  lieu de e o t es, où il se o f o te à di e ses ep se ta-
tio s su  le te ai  et su  la a i e do t il doit l a o de . C est aussi, plus 
concrètement, le lieu où se négocie le parte a iat ta ite a e  l i stitutio  
du projet. 
Peu d t a ge s « blancs2 » résident durablement dans la capitale pro-
vinciale (une douzaine maximum). Ce groupe est caractérisé par un certain 
e t e soi, li  à la f ue tatio  des es i eu les d ha itatio  
« luxueux » aux yeux de beaucoup de Vietnamiens, des mêmes restau-
rants, des mêmes commerces. La majorité ne parle pas le vietnamien, bien 
que beaucoup disent avoir essayé au début et renoncé par la suite du fait 
de la difficulté de la langue3 et de leurs obligations professionnelles. Leur 
réseau de connaissances vietnamiennes (hors recours à un interprète dans 
le cadre du travail) est donc majoritairement anglophone. 
Mes premiers contacts avec des Vietnamiens étaient donc déterminés 
pa  e seau de o aissa es. A l o atio  de o  id e d e u te, es 
                                                                
2 Comptons arbitrairement les expatriés européens, nord-américains, australiens, néozélan-
dais, etc. 
3 Le vietnamien est une langue tonale (6 tons), ce qui rend sa prononciation et sa compréhen-
sion difficile. 
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i te lo uteu s o t e  g al ise e  ga de o t e e p ojet d lirant de 
vivre dans les districts est-à-dire à la campagne). Mon professeur de 
vietnamien, par ailleurs investi dans divers projets de développement 
(Banque Mondiale, Unicef, Handicap International, etc.), a ainsi dépeint 
une image négative de la campag e e  e e o a da t de  fai e ue 
des allers- etou s d u e jou e e  oitu e a e  hauffeu , e ue fo t 
d ailleu s tous les e pat i s, selo  lui. « Mais, es-tu au moins déjà allée à la 
a pag e au Viet a  […] ? » a ai si de a d  u e a ie des e es 
du projet, déconcertée, « Pa e ue est t s pau e […], est t s udi-
e tai e… ». J ai ai si t  assig e au g oupe jug  ho og e des 
« blancs », attachés au confort moderne, aux distractions citadines, à la 
santé fragile, etc. 
Au-delà de ces projections identitaires, ce sont aussi des représenta-
tions de la campagne nourries par certains citadins vietnamiens qui déter-
i e t e dis ou s. Le gou e e e t so ialiste est d ailleu s a u  pa  
une représentation ambivalente du monde rural. La campag e est d u  
côté une source de résistances au changement et subit donc une politique 
olo ta iste, ota e t a e  la olutio  e te. Alo s u e  pa all le, le 
gouvernement glorifie les révoltes « paysannes » o t e l opp esseu  
étranger ou capitaliste (co e da s le us e de l u e des lo alit s de 
l e u te . 
Dans ces conditions, il fût difficile de trouver un interprète (mon viet-
a ie  ta t al utia t  a epta t de a o pag e  pou  plusieu s 
jours dans les districts. Ce sont finalement deux étudiantes, jeunes diplô-
es de l u i e sit  d a glais et issues de ilieu  odestes, ui o t 
a o pag e tou  à tou . La p e i e, t oisi e e fa t d u e g a de 
f at ie de la a pag e du e t e, a t  d u e g a de aide pou  « déblo-
quer » l e u te. 
Out e l i fluence de ces représentations croisées sur ce que devait être 
la recherche de terrain, le caractère ambigu de mon accord avec le projet 
de développement a entraîné une négociation permanente de mon en-
u te. Mo  o je tif i itial tait esse tielle e t d t e soutenue (notam-
e t aup s de l ad i ist atio  iet a ie e , e  ha ge d u e tude 
sur la gestion des déchets qui intéresserait les membres du projet. Durant 
a p e i e e t e ue a e  le di e teu  eu op e , ui a ait d e l e 
déclarée « freelance » et sans obligations à tenir vis-à-vis du projet, je lui ai 
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demandé son avis pour choisir deux communes, dans les districts concer-
nés par leurs actions : 
« Le dist i t  se le t a uille et p o he de la apitale. […] Le dis-
trict 4 est une très mauvaise idée parce qu'il y a des problèmes. 
Mais ce ne sont pas des problèmes intéressants par rapport aux dé-
chets, ce sont des problèmes liés au développement en général. Ils 
p ofite t de la p se e de p ojets t a ge s. […] Ils sa e t o u-
niquer et recevoir les experts, mais dans les faits ils ne font rien 
d'intéressant. » (Carnet de terrain, 30.08.2011) 
Malgré ma curiosité pour le district 4, où des enjeux liés à la captation 
de l aide au d eloppe e t se laie t se dessi e , j ai sui i la oie p opo-
sée. Si le district  est t a uille, out e so  e i o e e t u oli ue, est 
que les partenaires locaux sont jugés coopérants avec le projet. Aussi, 
ap s uel ues te ps, j ai hoisi u e se o de lo alit  où e tai s p o-
blèmes liés à la politique du projet pouvaient émerger, notamment un 
o flit li  à la lo alisatio  d u  site de d ha ge d o du es do t j a ais eu 
vent. Cette ville du district 2 faisait face à des enjeux proches de la pre-
mière (taille équivalente, accession à un statut urbain supérieur en cours), 
aussi j ai proposé au directeur une comparaison, u il a epta. Cepe da t 
il e d o seilla de i t esse  au site de d ha ge. L i t t pou  lui 
résidait dans les pratiques quotidiennes des citadins avec leurs déchets, un 
sujet de recherche a priori déconnecté des enjeux politiques locaux dans 
lesquels le projet était pris4. 
“i l i d pe da e est u  leu e ite a t , le o p o is e t e les deu  
parties et les concessions dans la recherche déterminent au contraire sa 
pérennisation. Aussi les membres du projet, se représentant les localités 
pa te ai es et i agi a t les fi es u ils peu e t ti e  d u e tude de 
leur « terrain », influencent-ils i ita le e t l e u te. Celle-ci est par 
ailleurs alimentée par ces nouvelles informations, qui permettent aussi au 
che heu  de s o ie te . Pa  la suite, il a t  t s f u tueu  d a al se  le 
décalage entre mes observations dans ces deux districts et les représenta-
                                                                
4 Le directeur tentera souvent, plus ou moins explicitement, de me faire abandonner les 
enjeux institutionnels de la gestion des déchets, pour a e e  à me concentrer sur les 
pratiques des habitants. 
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tions des membres du projet sur leurs « facilités » ou leurs « difficultés » 
de coopération. 
Parcours institutionnels et réseaux d interlocuteurs 
Le gou e e e t iet a ie  e ige des he heu s u ils poss de t des 
auto isatio s d e u te d li es pa  les auto it s ad i ist ati es o p -
tentes. Certains témoignent avoir modifié leur objet de recherche dans 
leur quête délicate pour obtenir les « tampons rouges » (Scott et al., 2006 : 
31 ; Turner et al. , 2011). Ils soulignent également la difficulté à tenir leur 
o je tif d e pi is e ua d les p o du es pou  o ga ise  des e o t es 
sont si lourdes et que les contrôles administratifs sont si pressants (Bonnin, 
. Ma e he he a pas happ  à es gles. Mais tous es o ta ts 
pa fois e a assa ts a e  l ad i ist atio  doi e t t e o sid s 
o e des o e ts p i il gi s d app he sio  du fo tio e e t de 
l Etat local au quotidien. 
Un des principaux obstacles de o  a s à l i fo atio  side da s 
mes difficultés à obtenir une lettre de recommandation, document néces-
sai e pou  effe tue  u e e he he e  gle. Elle de ait t e d li e pa  
l ad i ist atio  p o i iale asso i e à la oop atio  eu op e e, ep -
sentée par le vice-directeur vietnamien de la cellule de pilotage du projet. 
A ha ue pas e  a a t, la p o du e d o te tio  se o ple ifiait a  le 
vice-directeur déclarait certains documents non conformes, demandait de 
nouveaux justificatifs et de nouvelles précisions sur mon projet. Les autori-
tés vietnamiennes ont parallèlement lancé une enquête, apparemment 
d usage pou  tout t a ge  p te da t t a aille  au Viet a , sur ma per-
sonne. “a s la lett e, les fo tio ai es du p ojet o t d a o d e pli u  
ue je a ais pas le droit de me rendre dans les districts5. Faute de temps, 
j ai d id  de o e e  l e u te sa s e do u e t6, sillonnant les 
communes à la rencontre des habitants et cherchant à obtenir quelques 
rendez-vous avec des petits fonctionnaires. 
                                                                
5 A e  u  isa tou isti ue, i po te uel t a ge  a le d oit de sillo e  le te itoi e iet a-
mien. Beaucoup de chercheurs travaillent d ailleu s a e  u  isa de e t pe, pa fois a o pa-
g  d auto isatio s offi ielles, ta t les isas de e he he so t o ple es à o te i  et e 
sol e t pas tous les p o l es d a s au te ai .  
6 Qui e a fi ale e t t  d li  ue t ois se ai es avant mon départ. 
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Da s la o u e du dist i t , les d uts de l e u te o t t  pa ti u-
li e e t la o ieu . D s l e egist e e t aup s des auto it s de poli e 
(procédure obligatoire pour tout étranger), les officiers voulaient que je 
parte de la commune, a a t fi ale e t de auto ise  à s jou e  à 
l hôtel. C est e  go ia t âp e e t ue o  i te p te et oi a o s eu 
l auto isatio  de este  hez l ha ita t. Not e deu i e s jou  ous pe it 
de d ou i  u il e s agissait ue d u  pit te po ai e a  ot e logeuse 
initiale refusa tout contact avec nous, arguant que la police était venue la 
questionner chez elle après notre départ. Après avoir trouvé une nouvelle 
hôtesse, nous sommes allées déclarer notre présence à la police. La police 
nous offrit une seule nuit de répit avant de venir enquêter chez notre nou-
elle logeuse e  ot e a se e. De etou  d u e jou e de t a ail, elle 
ous so a de uitte  sa aiso , i ui te d t e l e à os a ti ités et 
eff a e pa  le poli ie  e u l i te oge  : « j ai pe s  u il s agissait d u  
crime ! ». Il est diffi ile de d fi i  l e e t o e u  o t ôle de ou-
tine ou un traitement spécial réservé à un enquêteur non désiré. La règle 
est d ailleu s elle-même sujette à interprétations : certains Vietnamiens 
so t pe suad s u h e ge  des t a ge s est fo elle e t i te dit, 
ua d d aut es les a ueille t olo tie s. Ta t ue la poli e lo ale est ise 
au ou a t et u elle tol e la p ati ue, il e se le pas y avoir de pro-
l e. Cepe da t, da s u  as d as t ie da s l i fo atio  su  le d oit 
e  igueu  et de a iatio s da s l appli atio  de la gle, o t ôles et i ti-
idatio s poli i es is ue t d t e plus f ue ts et de ett e u  s ieu  
frein à la recherche. 
“i l i stitutio  u eau ati ue da s so  e se le peut t e ue o e 
u  o sta le, ota e t lo s u elle se dou le de o t ôles poli ie s, da s 
le uotidie  de l e u te l eth og aphe i te agit a e  des pe so es si-
tu es au sei  d u  s st e ticulaire régi par des mécanismes de ferme-
tu e et d ou e tu e.  
Des gatekeepers « directement ou indirectement, facilitent ou en-
t a e t l a s des he heu s à des essou es telles ue des pe -
sonnes, des institutions, des informations et des éléments de logis-
tique. » (Bonnin, 2011 : 12)  
Da s e seau o stitu , l eth og aphe a igue à ue et, de p o he e  
proche, se voit faciliter des rencontres ou, au contraire, se « ferme » une 
partie du terrain. 
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Si certaines personnes ont fait rempart à mon enquête, comme le vice-
di e teu  du p ojet faisa t des diffi ult s pou  e d li e  l auto isatio  de 
e he he, d aut es l o t soudai e e t fa ilit e. Not e de i e logeuse 
dans la seconde commune fait partie de ces gateopeners providentiels, 
dans un contexte de co t ôle poli ie  t s a u . C est à l o asio  de 
multiples visites au Comité Populaire de la commune que nous avons ren-
contré cette jeune fonctionnaire en charge de questions agricoles. En sym-
pathisant, elle nous a proposé de nous loger. Du fait des multiples déboires 
avec nos précédentes hôtesses, je craignais que la police ne vienne 
l i ti ide . Elle assu a u il  a ait ie  à ai d e a  elle o aissait 
les fonctionnaires de police du commissariat communal. Etant elle-même 
fonctionnaire communale, de père ancien fonctionnaire communal et 
désormais représentant de quartier, elle semblait jouir des relations qui 
nous manquaient jusque-là. 
A l i e se, l e u te da s la p e i e o u e, ui se d oulait sa s 
e o e depuis le d ut, s est soudai ement « refermée ». A chaque 
visite au commissariat pour m e egist e , je ai eu au u  p o l e sauf 
lo s de o  de ie  s jou , où j ai t  o o u e pa  u  offi ie  sup ieu  : 
Le policier gradé nous explique que des gens sont venus se plaindre 
à lui de mes interviews. On lui a dit que les questions que je pose re-
l e t d  « affaires nationales » et que mes interlocuteurs se sont 
sentis en danger de répondre. « […] Je de ais e  te i  à des ues-
tio s st i te e t li es au  d hets et à l e i o e e t et ne pas 
poser de questions sur la population des zones résidentielles. Ces in-
formations, je dois les lui demander et il jugera de mon droit à les 
a oi . […] Ce est pas o al de e pas passe  pa  les auto it s et 
d alle  di e te e t da s les zo es sidentielles. » (Carnet de ter-
rain, 28.11.2011) 
Lo s d u e u io  e t e fo tio ai es lo au , do t la poli e o u-
nale et les représentants de quartier, un représentant aura évoqué mon 
enquête. Ne connaissant pas les détails de mes agissements, le policier a 
dû se sentir remis en cause dans sa capacité de contrôle. La convocation 
suivante est restée courtoise mais le résultat a été immédiat. De nom-
breuses rencontres ont soudainement été annulées : « J ai e te du di e 
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pa  d aut es ep se ta ts des u io s7 que os uestio s taie t pas 
agréables donc je ne veux pas vous rencontrer », répondit un fonctionnaire 
au téléphone. Un représentant de quartier, jusque-là accueillant et conci-
lia t, i t gale e t e di e u il a ait eu des e uis et u il lui tait d -
sormais interdit de me faire participer à quelque événement que ce soit. La 
sensation de « terrain facile » ue j a ais eue jus ue-là correspondait au 
temps nécessaire pour faire remonter les informations depuis les derniers 
helo s jus u au  auto it s. Ma présence devenait envahissante, le ré-
seau de es o ta ts s est alo s g ipp , o e u  a is e de fe e-
ture à retardement. 
Énoncer, dénoncer, déformer 
“i le o t ôle gou e e e tal s e e e su  le he heu  du a t so  e -
u te, il s e e e aussi su  les Vietnamiens et en premier lieu sur leur dis-
cours. Dans un contexte où le discours officiel construit la société idéale, la 
mise à mal du consensus est dangereuse pour la reproduction du régime. 
A a t e la iti ue ou e te des auto it s, l o iatio  des pro-
blèmes, une « pa ole at i e, ui fait e iste  e u elle o e », fait 
émerger des lignes de fractures dans un monde social fantasmé (Bourdieu, 
1982 : 21). 
La forme classique du contrôle latent exercé sur la parole est la neutra-
lisation du discours : afi  d ite  d o e  des p o l es li s au  o -
dures, notamment devant un étranger, mes interlocuteurs ont souvent eu 
e ou s à l idio e « cung duoc », signifiant « ça va », « rien à signaler », 
quand bien même la collecte dysfonctionnait gravement dans leur quar-
tier. Devant une parole plus déliée, le contrôle peut être assuré par un tiers 
o e lo s u u  ha itu  du af  où j e u tais se o a o  i te lo u-
trice évoquant la corruption des fonctionnaires : « tu parles trop, on va 
t e e e  e  p iso  ! ». Beaucoup de mes entretiens avec des fonction-
ai es se so t gale e t d oul s e  la p se e d u  « chaperon », issu 
d u  aut e se i e et a dat  pou  appo te  au  sup ieu s les p opos 
tenus. Le résultat en est une parole convenue : les fonctionnaires comme 
certains habitants ont tendance à dresser « un portrait des situations 
                                                                
7 Organisations paraétatiques de jeunes, de paysans, de femmes, etc. 
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comme les choses doivent être plutôt que comme elles sont réellement »8 
(Scott et al., 2006 : 33). 
Du fait de la prise de risque que suppose le fait même de décrire les 
problèmes liés à la gestion des déchets, les stratégies de prise de parole 
so t a u es pa  des d tou e e ts. C est ota e t l usage de ta-
phores ou de références au passé national qui permettent de donner de 
l aplo  et u e l giti it  à u  dis ou s d o iateur : « Certains fonction-
naires semblent avoir oublié la camaraderie de la guerre » expliqua un 
professeur de littérature évoquant la richesse accumulée du président de 
la p o i e. Ce tai s lieu  a u s pa  l i fo alit , o e les af s, so t 
par ailleurs propices à la libération de la parole. Ils permettent de jouer sur 
diff e tes ide tit s so iales. Au af , M. X est plus haut fo tio ai e 
du i ist e de l e i o e e t is ua t la t ahiso  atio ale, ais « ex-
pert environnemental » indépendant : 
Par courriel : « “i ous a ez pas de lett e de e o a datio , 
nous pouvons nous rencontrer dans un café. […] Mais je ous e -
o t e ai e  ta t u e pe t e i o e e tal. » 
Au café : « […] I i, ous so es da s les di isio s de gestio , le 
gouvernement. Peut-être que si vous aviez demandé à rencontrer 
uel u u  de es di isio s-là (il montre la colonne de droite sur 
l o ga ig a e du i ist e , ela au ait t  plus fa ile. C est pa e 
que ce sont des centres de recherche. Ils sont beaucoup plus acces-
sibles. » (Il rit) 
[…] « Est-ce alors un problème que nous nous rencontrions dans un 
café sans cette lettre ? »  
« No , o . C est la e hose. C est juste ue pou  e t e  da s 
les bureaux il aurait fallu que je demande la permission à mon supé-
rieur. Et puis la salle de réunion était prise cet après- idi. […] 
J au ais de a d  la pe issio , se  la salle de u io  et e -
suite, j au ais dû fai e u  appo t à o  sup ieu  su  e do t ous 
au io s pa l . Il au ait de a d  des d tails su  la dis ussio . 
Mais e ue je dis ai te a t, est la e hose ue e ue 
j au ais dit au u eau. C est juste plus fa ile. […] » (Carnet de ter-
rain, 11.11.2011)  
                                                                
8 Ma traduction. 
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Quoi u il en dise, l e t etie  a e  M. X au ait t  diff e t da s la salle 
de réunion, avec la présence e tuelle d u  hape o . Ce ue lui juge 
être un contenu informatif (sur la législation environnementale par 
e e ple  peut t e ide ti ue au af  et au u eau. Mais est da s ses 
détours de langage et ses plaisanteries a priori a odi es ue l o  peut 
dé ou i  de ou elles i fo atio s su  l o ga isatio  i stitutio elle : les 
chercheurs sont accessibles, les gestionnaires non, et ce probablement 
pa e u ils a ipule t le udget. C est aussi à ela ue s alue la t a s-
parence des comptes et de la prise de décision. 
Pa i les o t ai tes ui s e e e t su  la pa ole des i te lo uteu s du 
he heu , la p se e d u  i te p te o upe u e pla e pa ti uli e u il 
o ie t d a al se  plus a a t. Au Viet a , le e ou s à des assista ts de 
recherche est parfois imposé par les institutions locales, même dans le cas 
où le chercheur maîtrise suffisamment la langue locale pour conduire son 
enquête seul (Turner, 2013). Da s o  as, est plutôt la fai le aît ise 
de la langue qui a motivé le recours à deux interprètes successives. La 
t adu tio  est ide e t pas t a spa e te et le ôle p i o dial de es 
i te p tes da s la p odu tio  de l i fo atio  ite d t e a al s . Leu  
statut a os ill  e t e elui de l assista te de e he he sti ula te, 
s i p o isa t t adu t i e ultu elle, et le ôle d u  i uisiteu  i filt , o -
trôlant le contenu des entretiens. 
Se réappropriant la recherche afin de mener les entretiens, mes inter-
prètes se sont focalisées sur une définition très restrictive de mon étude, 
autour de questions selon elles « strictement liées » aux déchets et à 
l e i o e e t : les pratiques quotidiennes des habitants avec les or-
du es, leu  pe eptio  de l e i o e e t. Qua d il s agissait d tudie  les 
politi ues de gestio , le fo tio e e t de l ad i ist atio , ous étions 
déjà « hors cadre ». Or, il est difficile de dissocier la question des déchets 
des politiques publiques associées et donc des problèmes financiers, insti-
tutio els ou politi ues. A l i age d A e Do uet e  pa s Dogo , ui s est 
vue « accusée, sous le ode d u e plaisa te ie s ieuse, d a a he  st at -
giquement les informations au moyen de questions innocentes », il a 
fallu o sta e t e pli ue  l i t t de es uestio s pou  a e he he 
(Doquet, 2007 : 213). Durant une réunion de travail avec d aut es tu-
dia tes ha g es de et adui e des e egist e e ts, l u e d elle a ifesta 
sa désapprobation vis-à-vis de mes méthodes, ne comprenant pas pour-
Enquêter entre interdictions et non-dits au Vietnam 
Anthropologie & développement n°40-41 / 2014  59 
uoi j i te ie ais des fo tio ai es alo s ue je t a aillais su  des ues-
tions environnementales. L  « espio ite » et la suspi io  e e s les t a -
ge s au aie t do  o ta i  jus u au  jeu es tudia tes Di h T o g 
Hieu, 1986). Durant un entretien, ma première interprète refusa égale-
e t de t adui e les pa oles d u  de os i te lo uteu s ui o uait des 
problèmes de corruption et de mauvaise gestion publique, prétextant que 
ela a ait ie  à oi  a e  la uestio  des d hets. Elle le fît a posteriori 
du fait de mon insistance et de notre complicité naissante, ce qui aboutit 
finalement à des discussions très riches au sujet des carrières de fonction-
naires ou encore de la corruption des policiers. Durant un entretien au 
af , a se o de i te p te s est ue fai e la leço  pa  la p side te de 
l U io  des Fe es de la p e i e o u e, a o pag e d u  ollègue 
du département de la culture. Tout en lui demandant de ne pas traduire 
ses p opos, elle lui a e pli u  ue le ôle d u e jeu e Vietnamienne était 
de montrer « les belles choses » de so  pa s au  t a ge s et u au lieu de 
a o pag e  su  des sites de d ha ge d o du es, elle de ait e o -
t e  le us e et les hutes d eau, les deu  g a ds lieu  tou isti ues des 
environs. En discutant de cet entretien laborieux par la suite, mon inter-
prète me confirma que ces propos reflétaient en substance les consignes 
générales données aux jeunes Viet a ie s à l ole. Elle a affi  a oi  
t ou  ette fe e tout à fait d sag a le et la dis ussio  ui s e sui it 
me permit de connaître sa perception critique des rapports avec les fonc-
tionnaires au quotidien.    
A l issue de ette a al se de l e u te conventionnelle, on voit com-
e t les e a es du he heu  da s so  a s à l i fo atio  e seig e t 
sur le fonctionnement des institutions et sur les représentations du monde 
social des différents acteurs. Si le contexte est a priori consensuel, après 
examen, des lignes de fractures émergent et font entrevoir la latitude des 
acteurs face au système bureaucratique et leur pouvoir (certes relatif) de 
contestation. 
Écouter et se taire : l enquête au sein d un projet bilatéral 
Au u des le teu s de l e u te conventionnelle, j ai he h  à pa ti ipe  
au  a ti it s du p ojet ui taie t a essi les, afi  de d eloppe  a 
o aissa e su  la gestio  des d hets et o  seau d i te lo uteu s. Je 
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me suis ainsi insérée dans l i stitutio  ilat ale, pa tagea t le uotidie  
des e plo s, d eloppa t u e fo e d i ti it  a e  e tai s des 
membres du projet et cultivant un « état de veille ethnographique » (Bou-
ju, 2007 : . C est pa  e poi t de ue, au d pa t assez e t ieur puis 
fi ale e t i pli u , ue j ai pu o p e d e le fo tio e e t de ette 
i stitutio , ota e t à t a e s les usages st at gi ues de l i fo atio . 
Une alliance institutionnelle conflictuelle 
Le projet repose sur une alliance bilatérale entre le gouvernement viet-
a ie , ep se t  pa  la Di isio  de Pla ifi atio  et d I estisse e t du 
Comité Populaire de la province, et un gouvernement européen, représen-
t  pa  l o ga is e de oop atio . Ces deu  o ga is es gou e e e -
taux, résilients de par leurs traditions institutionnelles sédimentées, se 
rencontrent dans une petite équipe coordonnant des activités avec divers 
partenaires locaux. Le projet vise essentiellement à développer des infras-
tructures, mais une experte et deux assistantes travaillent également sur la 
« conscientisation » et le « développement des capacités » des acteurs 
locaux (le « soft component »9). Dans cette cellule de pilotage, seuls le 
di e teu  du p ojet, u  i g ieu  d e i o  soi a te a s, et les deu  assis-
tantes, âgées de vingt-cinq à trente ans, sont des européens expatriés. 
Da s u  p e ie  te ps, il est essai e de d i e l ad i ist atio  
provinciale qui accueille les locaux de la cellule de pilotage du projet afin 
d e  o p e d e la a i ue i stitutio elle. Au sei  de la Division de 
Pla ifi atio  et d I estisse e t DPI , les appo ts de pou oi  hi a -
hi ues so t p g a ts, o e e  t oig e ette des iptio  d u e -
ception organisée dans la cour centrale suite à un tournoi de badminton, le 
jou  de la f te d i d pendance du Vietnam : 
[…] Plusieu s ta les o des so t i stall es au ilieu de la ou . Je e 
retrouve avec le directeur, sa compagne, une assistante, ainsi 
u u e oll gue d u  aut e se i e et la t adu t i e du di e teu , à la 
                                                                
9 Selon les termes du projet : « awareness raising » et « capacity building », est-à-dire des 
activités « indirectes », non matérielles, accompagnant la o st u tio  d i f ast u tu es. 
Cette dernière représente à elle seule un budget de plus de 90% du total. 
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table des deux grands « patrons » : le président du projet et le prési-
de t de la DPI. […] Le plus haut pla  est a hot10. 
Le di e teu  'e pli ue les udi e ts des gles pou  le epas. […] Il 
a l'air de rechigner à participer à cette réception, mais c'est une 
o ligatio  […]. Le p incipe est que l'on mange et que l'on boit en-
semble, tout en respectant la hiérarchie. Aux autres tables, on 
trinque souvent : « Môt hai ba, Yo !11 » Et tous enfilent leur verre 
d'u e t aite […]. Eta t pla s à la ta le des « patrons », nous rece-
vons au compte-goutte la visite des convives des autres tables. Ils 
viennent trinquer par dessous avec les « patrons » et trinquent 
d'égal à égal avec le reste de la tablée. Le directeur me conseille ju-
dicieusement de ne pas boire trop au début. Chaque visiteur se doit 
de finir son verre d'une traite et de le montrer au « patron » qui fait 
i e de s'e  fi he : il ega de d'u  œil dist ait. […] 
Parmi les convives qui viennent saluer leurs supérieurs, une jeune 
femme s'approche avec un verre de bière plein. Visiblement intimi-
dée, elle trinque avec les deux « patrons », boit son verre de bière 
d'une traite après avoir fait de gros yeux et reprit son souffle. C'est 
un peu laborieux. On sent bien qu'il s'agit d'une obligation. Tout en 
souriant timidement, elle montre ensuite à un des supérieurs qu'elle 
a bien fini son verre. Il lui fait un geste voulant probablement dire 
« d'accord, c'est bon » assez nonchalamment. Elle attend l'aval de 
l'autre supérieur, qui ne s'intéresse pas à elle. Il lui faut visiblement 
attendre le cont ôle pou  pou oi  uitte  la ta le […]. Fi ale e t, le 
second « patron » lui fait signe et elle s'en va. 
U e aut e s e a ua te est elle de l assista te t a g e, solli-
citée par le supérieur manchot pour lui décortiquer un quartier de 
pomélo en fin de repas. Après lui avoir fait la cour en lui parlant de 
a iage et de g a de aiso  […], e ui est appa e e t ha ituel, 
il s'adonne à un jeu qui n'est pas du tout du goût du directeur. Celui-
ci regarde la scène avec dégoût en me disant « oh, c'est tellement 
iza e... ». E  effet, le a hot eut ue l assista te lui do e la 
béquée : elle doit porter le quartier de pomélo dépiauté à sa bouche, 
ce qu'elle rechigne à faire. Il insiste. Elle rit, gênée, mais se résout à 
porter le quartier de pomélo à la bouche du manchot, un brin dé-
                                                                
10 Le di e teu  a affi  u u e i fi it  de gue e peut t e alo isa te pou  o te i  u  
poste de haut fonctionnaire. 
11 « Un, deux, trois, Yo ! » 
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goûtée. Tous les convives observent la scène entre curiosité, rire et 
gêne. La pluie tombe soudainement et le directeur dit à sa com-
pagne : « je crois que c'est le bon moment pour que cela se termine 
». Ils pa te t e  ati i i. […] » (Carnet de terrain, 31.08.2011) 
La scène est assez représentative des autres repas de travail avec les 
« patrons » au uels j ai pu assiste  et elle est s pto ati ue du fo -
tionnement de la DPI. Le rôle central du président de la DPI et du président 
du p ojet d sig s pa  le te e de « pat o s »  et leu  li e t  d a tio  e  
font des personnages à la fois respectés, craints et parfois raillés (certaines 
de leurs pratiques étant à la limite de la décence). Une des assistantes du 
projet, qui est incommod e pa  la i e, s o lige d ailleu s à e  o so -
e  da s les epas offi iels alo s u elle e oit ue de l eau da s les epas 
a i au . Il s agit ie  de espe te  la o e du se i e ad i ist atif. La 
ise e  s e d u  epas offi iel illust e pa  de o reux aspects la hié-
rarchie institutionnelle tout comme les rapports de genre institués. 
“i la hi a hie est st i te da s l ad i ist atio  iet a ie e, au sei  
de la cellule de pilotage, les rapports de forces sont bouleversés par les 
pratiques de contour e e ts de diff e ts a teu s. Tout d a o d, deu  
hiérarchies parallèles existent dans le projet : d u  ôt  le p side t de la 
DPI, le président du projet, le vice-directeur du projet, le comptable, sa 
secrétaire et les ingénieurs techniques sont tous des fonctionnaires viet-
namiens ; de l aut e, le di e teu  t a ge , sa t adu t i e, l e pe te iet-
namienne12 et les deux assistantes sont employés par le projet et donc 
payés par la coopération. Outre une juxtaposition de grilles de salaire très 
hétérogènes provocant des jalousies, les autorités devant qui ces employés 
sont responsables sont différentes. Aussi, les relations de travail franchis-
sant cette frontière interne sont-elles en général conflictuelles. 
Le statut des assistantes est plus que représentatif du bouleversement 
hi a hi ue. De ie  aillo  de la haî e su  l o ga ig a e th o i ue 
de l i stitutio , elles so t ieu  u es ue l e pe te pou  ui elles 
travaillent et outrepassent facilement les échelons hiérarchiques pour 
                                                                
12 Elle a t a aill  e  Eu ope pe da t u e dizai e d a es et est de etou  au Viet a  depuis 
quelques mois. Divorcée, vivant seule avec ses enfants, elle est déterminée dans son travail et 
visiblement insoumise à la hiérarchie des « patrons ». 
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défendre leurs points de vue. Elles sont toutes deux en conflits avec le 
vice-directeur. Subordonné au président du projet et pressé par les injonc-
tions du directeur expatrié, cet ingénieur vietnamien use abondamment de 
so  pou oi  d o st u tio , p o a le e t afi  de s affi mer dans 
l i stitutio . Les assista tes he he t do  sou e t à le ou t-circuiter 
pou  a l e  les p o du es. “uite à la p opositio  d u e assista te a e  
laquelle il était en désaccord, le vice-directeur la renvoya un jour à son 
statut subalterne : « Vous tes pas e  positio  de pose  ette uestio  ». 
Formel sur son refus, il lui proposa de soutenir sa proposition au président, 
so  sup ieu  di e t. P o o u e, l assista te le fit et o ti t gai  de ause. 
Depuis, les assistantes et le vice-directeur, ie  u a i au  da s les ou-
loi s, s oppose t p es ue s st ati ue e t da s les u io s. 
C est e e i e-directeur qui devait me délivrer une lettre de re-
commandation en plaidant mon dossier auprès du président du projet. Or 
il e se le ue j ai t  assimilée aux deux assistantes du fait de nos habi-
tudes communes, de notre ressemblance physique et de ma complicité 
a e  l u e d elle ui h e geait g a ieuse e t lo s de es s jou s à la 
apitale p o i iale . J ai do  t  « encliquée » (Olivier de Sardan, 2008) 
et, dans la géographie institutionnelle, je pourrais situer mon point 
d a age ais e t. Out e o  statut d e u t i e suspe te, il e se le 
alors que certains conflits institués se sont quasiment mécaniquement 
reportés sur moi, gênant notamment mes démarches administratives. Pratiques informationnelles et tabous de l institution 
Pour autant, cette réalité conflictuelle ne peut pas être le seul principe 
o ga isatio el à l œu e, a  la ep odu tio  de l i stitutio  da s le 
temps serait dans e as e a e d late e t. Il de ie t alo s essai e 
de comprendre le projet de développement comme une institution combi-
nant un principe de conflit et un principe de stabilité. Cela se traduit dans 
les pratiques quotidiennes des acteurs qui, comme dans toute institution, 
« veulent que la communauté survive sans pour autant abandonner leur 
autonomie individuelle » (Douglas, 2004 : 75). Un aspect de ce principe de 
sta ilit  i stitutio elle, ai si ue j ai pu l o se e , se t ou e da s l usage 
st at gi ue de l i fo atio  et de la e su e pa  les e es du p ojet. 
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Malg  e tai s o flits p o i iau , le di e teu  se doit d t e « trans-
parent » dans sa gestion locale du projet en informant le siège de la coopé-
atio  i stall  à Ha oï. Il s auto ise cependant à ne pas évoquer des dis-
se sio s i te es à l uipe lo s u il o sid e ue le si ge e doit pas e  
avoir vent. Avant une réunion à Hanoï, une assistante demande si la ques-
tio  a tuelle e t e  d at d u  o age d tude pou  les fo tio ai es 
locaux sera évoquée :  
« No , o , dit le di e teu , pas u  ot du o age d tudes à Ha oï. 
C est uel ue hose e t e ous et la p o i e ! Pas esoi  ue le 
siège soit au courant ».  
Le directeur du projet a jugé bon de taire la question soulevée et de ré-
se e  sa solutio  à u e dis ussio  i te e à l uipe p o i iale. A 
l i e se, lo s u il juge ue le soutie  du si ge peut t e fi ue à la 
solutio  d u e uestio  lo ale, le di e teu  fait e o te  des i fo a-
tio s à ses sup ieu s. C est le as de la question des sites de décharge qui 
engendre des conflits entre communes. La province veut attribuer un site 
de décharge à chaque district pour contenter tout le monde. Le directeur, 
o ai u ue est u e e eu , ai e ait ue le si ge de la oop ation 
fasse p essio , pa  le iais de l a assadeu  lui-même et par répercussion 
sur toute la pyramide administrative vietnamienne, pour influencer la 
décision provinciale. Cependant, à Hanoï, on lui a dit « pas de vagues ». Le 
hoi  de l i te lo uteu  et du i uit de l i fo atio  est pe s  e  a o t 
pou  a lio e  l effi a it  de l a tio . Tout est pou ta t pas o  à dire et 
tout interlocuteur ne doit pas être contacté, comme en témoigne 
l i jo tio  au sile e du si ge. 
De a i e g ale, l i fo ation est une ressource pour défendre 
des i t ts pe so els ou les i t ts d u e fa tio . Au si ge atio al de 
la coopération, une fonctionnaire vietnamienne, chargée de la supervision 
du projet provincial, s i is e da s les affai es lo ales e  oula t i poser 
le e ute e t d u  e pe t ui a pas satisfait les e es du p ojet su  
le papier. Jouant des divisions internes pour imposer son choix, elle argue 
que les Viet a ie s o t t  spoli s da s la p o du e et u ils au aie t 
pas été informés par les expatriés du choix final. Jugeant que cette femme 
a détruit un lien de confiance ténu entre les deux parties du projet, la réac-
tion du directeur est sans appel : 
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« Elle travaille contre nous ! Elle ne travaille pas pour les intérêts de 
la coopération mais pour les intérêts vietnamiens. Et cette fois-ci, je 
ais e e ge . […] Je peu  la fai e plo ge . J ai deu  dossie s su  
elle ue je ai pas e o e utilis s. Il  a eau oup de hoses à di e. Y 
compris sur des affaires de corruption. » (Carnet de terrain, 
27.10.2011) 
“ous ou e t d u e d o iatio  eposa t su  des aleu s – la lutte 
contre la corruption –, qui ne sont en réalité mobilisées que de manière 
st at gi ue, la p i ipale lig e de f a tu e da s l allia e ilat ale e  
uestio  est pas ho izo tale (entre le local et le siège), mais bien verti-
cale et diplomatique. Ce sont des intérêts nationaux qui sont mis en con-
flits : « nous » et les Vietnamiens.  
Au vu des enjeux internes à la mécanique du projet, la cohésion de 
l uipe est e  pe a e e sur la sellette. Cette instabilité institutionnelle 
est à mon sens compensée par une forme de censure que je qualifie de 
stratégique : e  i te e, l i fo atio  peut fai e l o jet de di e ses a i-
pulations mais, vis-à- is de l e t ieu , il faut t oig e  d u e u io  sa s 
faille, do t l appa e e est i dispe sa le à la p e it  du p ojet. O  peut 
o sid e  ue la diffusio  de l i fo atio  po d à u e logi ue de 
cercles concentriques déterminant le degré de confidence dont les diffé-
rents acteurs internes, partenaires et externes bénéficient. Les journa-
listes, partenaires convoités du p ojet lo s u il faut do e  de la isi ilit  
aux actions, se changent en indésirables gêneurs dans les cas difficiles, 
o e lo s de la estitutio  de l aluatio  i te diaire du projet, faite 
pa  u e uipe i te atio ale d aluateu s i d pe da ts da s u  g a d 
hôtel public de la capitale provinciale : 
A la pause, le directeur embarrassé arrive auprès du consultant 
a a t p se t  l aluatio  ai si u u  de ses oll gues avec qui 
ous dis utio s l assista te et oi. « Nous avons un problème. Il y a 
u  jou aliste da s l audie e. Nous e sa o s pas ui l a i it , 
o e t il est a i  là. J i agi e ue e est pas ous, hei  sou-
rire gêné) ? Les Vietnamiens sont très mécontents. Parce que ce 
est pas o  ue e soit pu li . C tait du  ! » […] 
« Tout de même, vous disiez que nous avons des "résultats pauvres" 
e  e fo e e t des apa it s. Je t ou e ue est t s du . Et puis 
en ce qui concerne les délais, vous ne prenez pas en compte tous les 
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éléments. » Le directeur se lance dans une explication par A+B, en 
montrant ses doigts : « premièrement, […] deuxièmement, […] » Ce 
sont les procédures et les autorisations de la coopération étrangère 
qui ralentissent. Aussi il termine : « Non, je pense que le projet a fait 
du bon travail jusque-là, et nous sommes dans les temps. » […] 
Le directeur nie les critiques. Un des consultants est visiblement un 
peu e u  d t e o test . « O  est pas à l ONU ! », blague-t-il. 
« On est indépendant, on peut émettre des critiques constructives. 
C est ot e a is. » (Carnet de terrain, 13.12.2011) 
Au-delà d u e isio  ultu aliste des usages de la e su e da s la fo -
tion publique vietnamienne, on voit que le directeur expatrié euphémise 
lui aussi les problèmes ou tait certaines réalités. Les acteurs habituelle-
e t e  o flit da s l allia e se et ou e t fi ale e t. L allia e i stitu-
tio elle se ai tie t pa e u elle fo tio e aussi su  la ase d u  p i -
cipe de censure stratégique : « Il faut que certaines choses soient continuel-
le e t ou li es pou  u u  s st e og itif uel u il soit puisse fo tio -
ner. » (Douglas, 2004 : 113) 
Engagements réciproques 
Da s e o te te o fli tuel, où l i fo atio  est u e a e p ieuse-
ment préservée parce que menaçante pour la cohésion institutionnelle, un 
chercheur peut éventuellement écouter, mais doit surtout se taire. A la 
suite de ma participation, pourtant autorisée par le directeur, à une impor-
ta te u io  à Ha oï, j ai se ti u  as ule e t dans mon statut. Tou-
ha t de p s à des e jeu  diplo ati ues fo ts, a atu e allog e s est 
soudainement révélée problématique aux yeux du directeur. A la fin de la 
u io , il a solli it e e  apa t  pou  e di e, seuls à seuls, ue ous 
devions discuter s ieuse e t de a e he he et des fi es u e  
retirerait son projet. Par la suite, ma présence fût refusée aux réunions 
i te es de l uipe. J ai pu u i ue e t assiste  à des a ti it s da s les 
communes et des réunions « publiques ». 
L i pli atio  du directeur dans la définition de ma recherche est allée 
oissa te, ais est lo s ue a estitutio  de a t l uipe du p ojet 
app o hait, u il a f ôl  la e su e de o  tude. Il a o o u e 
uel ues jou s à l a a e pou  « discuter » du contenu de mon diaporama. 
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Co e l assista te ui h e geait a ait d o seill e à de multiples 
ep ises d o ue  des uestio s i stitutio elles  o p is o u-
ales , j ai oi- e la ge e t dul o  o  p opos et j ai o e t  a 
présentation sur les pratiques des habitants vis-à-vis des ordures. Le vice-
directeur, manifestant son désintérêt pour mon travail, refusa quant à lui 
d assiste  à a p se tatio . Ap s de lo gues pala es, il s est p se t  
a e  plus d u e heu e de eta d, faisa t atte d e l uipe. Il a enfin large-
e t o e t  o  t a ail jus u à e fai e odifie  des ph ases u il 
app ou ait pas da s e tai es diapositi es. 
Il faut ie  ad ett e u u e e u te e  situatio  de d eloppe e t 
« transforme un regard auto-critique » en un regard impliqué de 
« l a th opologue-a teu  […] pa la t du deda s et à la p e i e pe -
sonne »13 (Mosse, 2005 : . L a eptio  lassi ue de la e he he su  u  
o jet auto o e, o e le d eloppe e t, laisse pla e à elle d u e a -
thropologie impliquée, qui prend en compte la réflexivité du chercheur. 
Cette implication soulève par ailleurs une grande difficulté à restituer le 
t a ail de e he he ho s de l i stitutio , d auta t plus da s le as d u  
at iau e pi i ue o  o e tio el. Quel doit t e l e gage e t du 
chercheur vis-à-vis de ses interlocuteurs ? L thi ue de l a th opologue 
réside à mon sens dans la rigueur ethnographique, pour laquelle plaide 
Oli e  de “a da  , ui pe et à la p odu tio  s ie tifi ue d « t e 
conséquent[e] » (Fassin, 2005). La justesse du propos, au service de la 
science anthropologique et non tournée vers la personne du chercheur, est 
une manière de créer cette « s t ie […] de o e e e t » et 
d i pli atio  da s les histoi es ues de os i te lo uteu s H aut, 
2007 : 105). 
Conclusion 
En 1990, Bourdieu faisait le constat suivant :  
« Je pe se ue si la th o ie de l Etat, da s l tat de d la e e t où 
elle se t ou e, […] peut se pe p tue , est pa e u elle se p o e 
dans un univers indépendant de la réalité » (Bourdieu, 2012 : 46).  
                                                                
13 Ma traduction. 
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Cet appel à conjuguer empirie et théorie dans la production du savoir 
su  l Etat e pa aît fo da e tal da s le p ojet ui est le ôt e d tudie  
les politi ues pu li ues e  o te te de d eloppe e t. N est-ce pas en 
expérimentant les institutions, pour le meilleur et pour le pire, que le cher-
cheur peut comprendre leurs mécanismes de fonctionnement ? 
Les institutions, « inventions organisationnelles », visent à transformer 
le el su  la ase d u  poi t de ue situ  su  le o de so ial. Aussi, et 
pa e u « u e fi tio  so iale est pas fi ti e » (Bourdieu, 2012 : 53), il est 
intéressant de comprendre les processus de production du discours par les 
i stitutio s, les a is es du o se sus, de la e su e et d a al se  les 
usages stratégi ues de l i fo atio  pa  les a teu s. Le t opis e fle if du 
socio-anthropologue, analysant les conditions pratiques de son accès à 
l i fo atio , ses diffi ult s à o te i  des auto isatio s de e he he, etc., 
est alors un positionnement heuristique pour analyser un fonctionnement 
institutionnel. La question de la réflexivité doit donc être vue comme un 
appel à construire une « épistémologie de terrain » (Olivier De Sardan, 
, ali e ta t e  pe a e e la fle io  th o i ue pa  l e p ie e 
empirique du chercheur. A la manière du judoka, utilisant la force de son 
ad e sai e pou  lui i flige  u e d faite, les o t ete ps d u e e u te 
ethnographique en situation de développement peuvent nourrir durable-
ment la réflexion théorique du chercheur sur les co te tes d i te e tio s. 
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